Rimba Timur dikenal sebagai salah satu wilayah hutan paling luas dan paling jarang dijamah manusia. Pepohonan tua tumbuh rapat, kabut sering turun tanpa peringatan, dan suara alam terdengar seperti bergema dari tempat yang jauh. Di tengah semua itu, tersimpan sebuah legenda yang sudah lama diceritakan turun-temurun: kisah tentang Pemburu Terakhir di Rimba Timur.
Nama aslinya adalah Wiranata, seorang pemburu tua yang hidup menyendiri di tepi hutan. Ia bukan sekadar pemburu biasa. Banyak orang percaya Wiranata mampu membaca arah angin, memahami jejak hewan hanya dari satu pandangan, dan mengetahui kapan bahaya akan datang bahkan sebelum tanda-tandanya terlihat.
Berbeda dari pemburu lain, ia tidak pernah berburu berlebihan. Ia selalu mengatakan bahwa Rimba Timur “punya aturan sendiri” dan manusia tidak boleh melanggarnya. Karena itulah, meski sering dianggap aneh, ia tetap dihormati oleh warga desa sekitar.
Namun ketenangan itu mulai berubah ketika hewan-hewan di sekitar desa ditemukan mati secara misterius. Tubuh mereka tidak dimangsa biasa, melainkan penuh luka besar seperti cakaran dari makhluk berukuran raksasa. Tanah di sekitar kejadian selalu dipenuhi jejak kaki yang tidak dikenali siapa pun.
Warga mulai ketakutan. Tidak ada pemburu lain yang berani masuk terlalu dalam ke Rimba Timur. Hingga akhirnya, hanya Wiranata yang bersedia pergi.
Sebelum masuk ke hutan, ia hanya berkata singkat, “Kalau jejak itu muncul lagi, berarti ia belum benar-benar pergi.”
Ia membawa senapan tua, pisau berburu, dan seekor anjing setia yang selalu menemaninya. Malam itu ia menghilang di balik pepohonan, masuk ke dalam Rimba Timur yang gelap dan tidak bersuara.
Hari pertama, tidak ada kabar. Hari kedua, warga mulai mendengar suara tembakan jauh dari dalam hutan. Terkadang terdengar raungan panjang yang membuat hewan-hewan di desa menjadi gelisah. Pada malam ketiga, kabut tebal turun hingga hampir menutupi seluruh desa.
Seorang warga yang berjaga mengaku melihat cahaya api kecil bergerak di dalam hutan, seolah ada pertempuran di kejauhan. Namun setelah itu, semuanya kembali sunyi.
Keesokan paginya, beberapa warga memberanikan diri mencari Wiranata. Mereka menemukan jejak pertarungan hebat di dalam hutan: pohon patah, tanah tercakar dalam, dan bekas tembakan di beberapa titik.
Di tengah area itu, anjing pemburu Wiranata ditemukan dalam keadaan luka parah, tetapi masih hidup. Namun Wiranata sendiri tidak ditemukan.
Yang paling mengerikan adalah jejak kaki besar yang mengarah jauh ke dalam Rimba Timur, seolah sesuatu telah membawa pergi apa pun yang terjadi di sana.
Sejak malam itu, tidak ada lagi suara aneh dari hutan. Hewan ternak kembali aman, dan desa perlahan tenang. Namun Wiranata tidak pernah kembali.
Sebagian orang percaya ia gugur melawan makhluk yang selama ini mengganggu hutan. Sebagian lain yakin ia tidak mati, melainkan menjadi bagian dari Rimba Timur itu sendiri—menjadi penjaga baru yang menggantikan peran lama yang tak pernah diketahui manusia.
Dan hingga sekarang, setiap kali kabut turun di Rimba Timur, beberapa warga bersumpah pernah melihat sosok tua berdiri di antara pepohonan, diam, mengamati, seolah masih memastikan bahwa hutan itu tetap tidak diganggu.